No recuerdo haber visto al abuelo Juanma sonreír. Tampoco sabía lo que era esa bola blanca que pasaba con tanta destreza de su pie derecho al izquierdo. Luego, en pleno aire, le metió un patadón, como esos que daba para matar a los salvajes, y la bola abrió la puerta. El ruido de las cosas al caer me trajo recuerdos, pero no sabría decir de dónde, quizá de alguna de mis tantas pesadillas.  

Abuelo Juanma extendió los brazos y miró al techo.  

—Juanma, ¿está bien? —respiraba entrecortadamente y sus ojos se mantenían fijos, como cada vez que encontrábamos a niños salvajes y debíamos acuchillarlos antes de que nos mordieran.  

—¿Te dije alguna vez por qué me llamaban Loco?  

Después de subir los doce pisos y abrir la puerta de un patadón —qué divertido es el júlbol o fút-bol, con efe, creo—, encontramos a MaHelen y a Victoria trozando el cuerpo de un viejo que habían cazado no muy lejos, le rociaban con sales de orina para darle sabor. Nosotros teníamos a un par de niñas salvajes que nos atacaron luego de la bulla que hicimos por el pelotazo, que así se dice, y cuando las vieron se emocionaron porque la carne de viejo no es muy sabrosa, pero las adolescentes salvajes, mmm, son para comerse la propia mano. 

El almuerzo de esa tarde fue especial porque temprano Victoria había amanecido con el jean manchado de rojo. Yo mismo la vi y avisé a todos. Me asusté feo porque pensé que la había mordido un salvaje, pero tras despertarlos comprendí que MaHelen esperaba que pasara esto; en cambio, abuelo Juanma abrió los ojos y después que respondiera a su pregunta con “ya le vino” dijo “qué bien” y volvió a cerrarlos, y así regresó a las únicas dos o tres horas al día que tenía acostumbrado dormir. 

—Hoy es un día especial para los miembros de esta familia —dijo MaHelen, mientras devorábamos nuestras partes favoritas: a Victoria le gustaban los brazos, pero yo prefería los muslos, y si MaHelen se derretía por el pecho y la pancita, abuelo Juanma era feliz con el poto, esa era su parte favorita, y no comía otra más, por algo atrapaba sólo mujeres salvajes, los hombres salvajes tenían poca carne.  

—Nuestra Victoria ya es una mujer. 

—¿Y qué no lo era? 

—Claro que sí, Diego, sino que por fin le llegó el periodo, la señal de nuestro cuerpo para indicar que ya podemos ser mamás…  

—Un poco tarde, ¿no creen? —se burló abuelo Juanma al intentar librarse de unos hilos de carne entre los dientes con sus largas uñas negras.  

—¡Juanma! —reclamó MaHelen. 

—Pero yo ya les dije que no quiero ser mamá, mamá. 

—¡¿Qué dices?! —Le saltaron los ojos a MaHelen—. Igual, así no quieras, vas a tener que serlo, vas a obedecer y punto, no se hable más.  

—Pero, ¿por qué, mamá? Si esto… en serio… ¿acaso tiene sentido todo esto? O sea… no voy a tener un hijo en este lugar… —movió sus dedos de un lado al otro—. ¡Y menos con eso! 

—¡Victoria! No señales a tu hermano. 

—¿Qué sucede, Victoria? ¿Pensé que ya lo habíamos hablado? ¿Por qué crees que te salva siempre? Él sabe que es su deber. 

—¿Mi deber? ¿Deber de qué? 

—¡Silencio! Esto es charla de mayores.  

No entendía nada en ese momento que, como todas las tardes después de almorzar, gritaban y peleaban, así que me asomé a la ventana. Un brillo diferente entre las nubes negras me cegó hacia el oeste. 

—¿Qué es eso?  

Creí que ese día sí que sería de revelaciones porque tanto MaHelen como abuelo Juanma se quedaron con la boca abierta. 

—El… sol… —se me acercaron y MaHelen posó sus manos sobre mis cabellos—. ¡Mierda…! Hace tanto… —luego las colocó sobre la luna. 

—¡El Sol! —repetían sorprendidos.  

Qué momento para estar lleno de fútbol porque hasta el cielo tenía una bola amarilla y brillante con la cual jugar entre las nubes negras que la volvían a tapar para de nuevo el sol aparecer y emocionar a esta familia y a cuántas estuvieran mirándola —si había alguien más que no fueran salvajes—. Victoria me hacía muecas ya que no entendíamos por qué permanecieron tan silenciosos frente a la ventana hasta que todo retornó a su oscuridad total, como siempre. 

Encendimos la vela y nos sentamos alrededor de MaHelen para que nos contara otra de las mil y una historias de cada noche:    

—A ver… —suspiró intercalando la mirada entre el suelo y nosotros—. ¿Quieren saber por qué nos quedamos mirando el sol?  

—¿Por qué no se ve muy seguido? —respondió Victoria.  

—¿Y por qué no se ve muy seguido, MaHelen?  

—Porque el sol fue apagado por la estupidez del hombre.  

—¡Oh no! Ahí va otra aburrida historia para dormir… —Victoria sí que estaba insoportable. 

—Nada de eso, esta no es una historia para dormir, esta es real —abuelo Juanma mantenía su mirada fija en la llama de la vela y continuaba en silencio con su rostro inmutable, atento a cualquier movimiento ajeno en la casa—. Hace muchos años, cuando ustedes ni siquiera nacían, o quizás sí y eran unas criaturas, antes de que los encontráramos, hacía mucho que ya no vivía aquí sino muy lejos, pasé los últimos cinco años antes de la guerra estudiando Literatura en Nueva York, sólo para ver cómo esta ciudad era destruida en vivo a través de eso —señaló el suelo. 

—¿Las laptops? ¿Servían para algo? —Abuelo Juanma emitió un sonido gracioso con la garganta.  

—Sí, esos maletines con los que juegas al escritor o al pianista solían emitir una luz con la cual nos comunicábamos, algunos incluso paraban todo el día allí —ahora sus ojos no miraban hacia ningún lugar—, conversaba por skype con una amiga, con ella realizábamos una investigación sobre género… qué extraño suena eso ahora… estaba en Houston por un congreso cuando la onda expansiva arrojó a Karr…o por los aires antes de que la señal se cortara… supongo que fue así, o sólo me lo imagino… todo acabó en cuestión de segundos, lo último que me dijo era que de pronto sentía un calor insopor…ta… y no sabía por qué si era noviem… —la mirada del abuelo Juanma seguía detenida, meditando en medio de su mundo con los mismos ojos de Loco que ponía cuando atrapaba salvajes.  

A pesar de no entender ni media palabra de lo que querían explicarnos, la escuchaba atento como siempre antes de dormir. Victoria se echó en el suelo y cerró los ojos cuando abuelo Juanma, contrario a su costumbre, habló:  

—Yo trabajaba en España, eso queda en Europa, también muy lejos de aquí, pero cruzando en avión el océano, cuando los gringos, o esos terrucos, o no sé ni quién mierda peleaba, ingresaron por el sur destruyendo todo a su paso… no perdí tiempo y regresé volando con María… María… y mis niños… ¡Ja, ja! Acá no podía pasar nada… ¡Nada podía suceder! No estábamos en guerra con nadie, ppfff… por eso era futbolista ¿no? ¡¿Qué mierda iba a saber que nos íbamos a cagar tan rápido…?! Puta, como si no conociera mi país… ¡qué imbécil que soy! ¿No? —esto último lo dijo con la voz entrecortada, parecía como si no existiéramos y hablara solo con sus barbas grises y el cabello más largo aún, que resaltaba en medio de la luz de una vela negándose a ahogar—. A partir de esas semanas, que harán ya varios años, no se ha vuelto a ver al sol más que en contadas ocasiones, como esta… ¿ahora entienden qué ha pasado hoy?  

Me quedé en silencio, Victoria roncaba plácidamente. 

De pronto vibró en un rincón la maquinita de MaHelen e iluminó nuestra penumbra desde su esquina.  

—¿Qué…? ¿Cargó…? ¡Cargó! ¡Carajo! 

Hace ya mucho tiempo que encontramos unos espejos en la parte más elevada de un edificio abandonado, no muy lejos de aquí, y el abuelo Juanma los colocó en nuestra azotea con unos cables.  

—Sólo por si llega a salir el sol…je, je, algún día… 

—¿Qué es el sol? —no me respondió y volvió al mutismo de siempre—. El sol, sí, gracias a la visión de aquel balón amarillo de fútbol oculto entre las nubes negras, MaHelen pudo mostrarme muy rápido cómo era el mundo antes de nosotros, antes de que nos comiéramos unos a otros:  

—Esto se llamaban fotografías… ella es mi mamá… estas son mis amigas de colegio —movía su dedo y me mostraba distintas personas, aunque me molestaba el brillo se me abrió el apetito al verlas—. Acá estamos en la playa… —jalé a Victoria para despertarla pero roncaba plácidamente; el abuelo Juanma, en cambio, se levantó de improviso a revisar por la ventana.  

—Creo que escuché unos ruidos extraños, voy a ver… —MaHelen le restó importancia y puso a sonar su maquinita. 

—Escucha esta canción. 

Era preciosa, nunca había imaginado sonido más bello, pero cuando elevó su voz pronunciando palabras que no entendía, esta se apagó y por más que MaHelen presionó todos sus botones el cuarto se llenó con la oscuridad de siempre.      

I really wanna see you Lord, but it takes so long, my Lord… my sweet Lord… me quedé profundamente dormido, arrullado por la voz delicada de MaHelen ...I don’t know why nobody told you… que se confundía con los insectos y la brisa del viento ...little darling, the smile is returning to the faces… hasta que también cayó rendida en el suelo …give me love, give me love, give me peace on earth…  

A la mañana siguiente volvimos a ver el sol.